我的藝術觀
－－兼評黃朝湖著『為中國現代畫壇辯護』一書

呂壽琨

香港著名前輩畫家

　　黃朝湖著的「為中國現代畫壇辯護」，可說是一部中國現代畫壇的奮鬥實錄，讓人們真確地看到它的播種、耕耘、以至萌芽、茁壯，並經得起威壓摧殘的狂風暴雨的考驗，開花的畢竟開花，結果的畢竟結果。

    一

　　『每位從學院主義邁進現代藝術的過程是：厭惡(反對)→懷疑→觀望→嘗試→研究→熱愛。而以前反對得越激烈的，對現代繪畫的狂熱越濃厚。』為甚麼？我以為是基於中國幾千年的專制及近百年的戰亂，首先醒覺於人人的自重自愛，不願再在師承格法的形式下做走狗奴才，或作『偶像大師』的掮客，或被人牽著鼻子走。

　　今日世界的藝術新聞、電訊、評論，已明顯劃出了形式主義的因循著，絕非中國藝術的中心與精神所在，同時亦使現代青年親手打開且目擊了世界藝術的真象，虛偽與無能者，縱使仍承襲過去的手法，勾結了豪門政客，籠絡了文人士夫，或藉勢出國乞憐於僑胞又歸以驕人，所有舉動與反映，都無法再逃過事實；最主要之點是世界藝壇已獲見今日中國現代藝術的誕生，這種客觀的公正判定，逼得他們走回閉上門的圈子中，利用殘餘的勢力，利用不是『中國的』排除異己，或製定大批『紅帽子』壓殺現代藝術新生的一代。他們既無法乞進世界藝術之門，便祇有捧著神主終日在國內建醮祭祖，互相標榜，熱鬧一番。除非有人仍自甘墮落，或中毒太深，無法自拔。否則，所有擺在面前的事實，已足夠使稍為有點自尊的藝術家確定其辯認後的抉擇，為個人藝術爭取自由獨立而奮鬥，為秉持正義真理而辯護。

　　十五年來，我唯一的信念是時間與事實終會使群眾獲得明確而公平的辯認與抉擇，但，首先要由藝術家做出作品來。

　　這信念，經過十五年的目擊印證，一方面可以看見初時一班出國宣揚國粹的『國師』啦，『自由中國藝術運動大師』啦，『藝術大使』啦，『皇叔大師』啦，畫×將軍啦，……還有一連串的閨秀啦，女教授啦，甚至幾年前宣佈眼盲而希望得人同情的大千啦，一幕一幕的騙劇，由香港而東南亞，再而環遊世界，結果，偽詐的人情式買賣已使人厭倦，打秋風攤派募捐，已把國家民族的面子扒抓得血肉模糊，他們高舉宣揚國粹的大旗，換來是僑胞的痛心髮指，轉眼間，他們去遊埠，去走私，去淘古井，去娶三妻四妾，去滾女弟子，然後又回到國內霸佔盤據，爭權位，爭美援，……這些『無能的太監』，把持著文化藝術，近十幾年來，在自由民主的探照燈下已無所遁形。

　　另一方面興起了挺直腰膛背靠背的一代，也許這一代的作品未為大眾所認識，但，他們最低限度沒有耗費公幣，沒有利用國家的名義四處招謠，他們打破人情式打秋風的買賣，他們沒有奴顏婢膝的奔走鑽營，他們沒有把畫展像嫁娶賀壽般舖張炫耀，他們不必依附權貴，不必勾結文賊，更沒有卑鄙地誣蔑，他們咬緊牙筋祇為了自願的工作與責任流盡今生的血汗，他們祇懂得硬崩崩地擺出作品，寫出他們的思想與理論。

　　而他們，在這十多年個別奮鬥中，沉默的反射引伸成無言的結集，卒在千辛萬苦飽受摧殘誣蔑中建立起中國的現代藝術，由這種建立宣示於世界，帶回全球藝術最重要的威尼斯雙年展，巴黎、義大利國際展，帶來世界各地對今日中國藝術史無前例的光輝，這光輝，是否用金錢買得與用人情所攪得通，又是否利用國家名義使人低首遷就的？黃朝湖的辯護便見證與公告所有藝術家，在民主自由世界中，所有藝術均在公認的藝術原則──獨創面前．同獲平等的審評。

　　在這兩面中，如確知自由平等的意義，我們並不反對或攻擊甚麼，但當現代藝術遭受到曲解、誤會、或被權勢者利用政治與社會人心誣蔑時，起來辯護是天賦的人權。我十分歡喜黃朝湖用『辯護』一詞，因為現代的畫家，祇想自由自在地繪完他一生要繪的畫，但當遭遇到危及生命的誣蔑時，不能不暫且放下畫筆，剖白真正的事實於大眾的眼前，讓同胞在最真確的時間與事實獲得明正的辯認與審判。

　　在審判之前，該一讀『為中國現代畫壇辯護。』

　　二

　　黃朝為中國現代畫壇的辯護是非常正確的，我雖不能盲從附和說他的批評中肯。但，我卻藉這本書可以坦視中國現代畫的播種、萌芽，以至開花結果，並可見中國現代畫發展和世界藝術動向的趨勢。

　　當我看見中國現代畫的建立以後，一方面欣慶於『五月』的興起，一方面對『東方』與『版畫會』有莫可言狀的懷念，因而使我耽憂到中國現代畫建立後的開展問題，歷史上事實的教訓，生於憂患，死於安樂。個人如此，畫會如此，一時代地區的藝術糾紛亦必如此。藝術運動終究不是藝術家最終的目的，他必然逐漸對作品以外工作的剔除與跳出。因此：

　　第一：我要求所有現代藝術家必須尊重一項唯一的原則，就是祇要有創造性或個人性的技法創造與形的創造的作品與作家，無論多或少，好或不好，均值得無條件的保留與尊重，當我們翻開黃朝湖的『辯護』時，今日的莊  、劉國松、歐陽文苑、楊英風、胡奇中、陳庭詩、夏陽……斯人已成名，但一滴一滴流在他們畫布上血汗尚未乾透，現代畫在中國誕生長成，屈指一算，尚年未及冠，要一舉而與世界第一流大師如畢加索，亨利摩爾之流較高低，恐仍力有不逮，我願並無誇耀之意的陳述於中國現代畫友之前，我的畫雖曾與亨利摩爾聯合個展於英倫，被『衛士報』評為西方與東方兩大巨匠的碰頭，去年在倫敦第一流畫廊Delbanco展出，亦被『泰晤士報』專論為勝於蘇拉日，比諸當代行動畫家『積臣波勤』和『吐比』更有效果和影響力。(一九六四年五月四日倫敦泰晤士報)英倫當代第一流評論家伊歷紐頓(Eric Newton)於一九六四年三月三日倫敦衛士報THE GUARDIAN，更以專文論評為：『呂氏是一位從繪畫傳統中走向我們諾曼第征服者的時代英雄。』這些評論，在自大自尊的英帝國藝術傳統觀念中是史無前例的，但我並不被勝利沖昏了腦筋，當我接讀這些評論時，眼眶的熱淚已使我看不清字句，腦海浮映著我對國家民族今生所自願負的藝術責任，更而環視自己的蝸居，妻兒為此而同甘苦了半生，這榮耀是否他們所能或願意同享，這榮耀能否使我的藝術滿足，能否解決繁囂而煎熬著每一秒鐘的生活？當亨利摩爾的彫塑原作在香港大會堂展出時，我站著或獨坐在他的彫塑前，沈默，沈默，沈默得由內心呼出『我輸了！』唯一使我認輸之點是所流的血汗，還未夠質量追得上世界的首席大師，英國的國寶──亨利。

　　我不以為在今日世界藝術聊備一席便感滿足，中國的古代藝術是古代世界中首屆一指的，我們今日要挑戰日本──東方近世紀的盟主，要挑戰世界，唯一可信的希望而能做到的，並不是甚麼手段的問題，而是必須流盡我們今生的血汗在個別的作品中。

　　第二：注意後起培植獎掖，我們試看巴黎今年度五月沙龍，趙無極的作品已不見登載，丁雄泉在美國的人性墮落底作品已引不起興趣，朱德群更不必說了，這種缺德的講師是不會有畫的，席德進更是從頭學起，……由於這些，我們得發覺在今日世界藝壇中，趙氏與丁氏的地位已開始動搖，蕭勤李元佳龐圖開展於義大利，而美國和法國方面我們是否有後繼無人之感？另一方面出國者似乎已遺忘了所曾許下的願而陷於迷失，因此，我幾年來不斷作無情的呼喚，要求王無邪回到自己的泥土播種，同樣要求莊     

，劉國松，以至希望更多的現代畫家在自己的國土中萌芽落根。

　　我們既曾經風雨，便該更為下一代解除任何束縛。我們試睨視日本，無論質與量，時間與地區，我們著實還有許多未作，因此，一方面要虛誠接受所有的攻擊與批評，化為自我的策勵，我相信中國現代畫壇之有今日，受這種攻擊的激刺反而促成現代畫家的成就，是若干因素之一，三年前劉國松、胡奇中、楊英風的畫，在香港畫人眼中尚未成器，但今天，他們顯然盡了最大的努力，用三年的時間做出了十年的工作，而成為現代畫主要的代表，這是毫無疑問的。一方面要認知，藝術是最無情最冷酷的，我們既要盡個人之力交出自己，更要認知中國現代畫壇永不屬於任何人或少數人的地盤或佔有物，當我們發現一位天才時，比發見自己更歡喜和肯定。我們既有膽除下五四之旗，便必須要掛得起現代藝文運動的旗幟，現代藝文既能建立，五四之旗不必除它也自然跟隨著歷史成為過去。主要不在除，而在今日之旗必須升得起。我們既曾飽受威壓排擠，便切勿重蹈覆轍的把威壓排擠施諸下一代，我們無所謂地盤、權位。任何一株樹都是獨立長成的，樹與樹並立才可以成林。

　　第三：我們必須為下一代擺出一切事實，黃朝湖在『辯護』中祇陳列了現代藝術的一面，大概是年歲所限，他尚未接觸到腐臭的一面。這一面是基於抄襲模仿所造成種種罪行，而把整個中國藝術拖入淫賤娼妓式的無恥與墮落。

　　由於臨摹抄襲就是畫，就是正宗傳統，是誰寫的畫，祇有用放大鏡看簽名來決定，於是，決定於名而不決定於畫。畫家便祇有製造名氣而不繪畫，畫家不必繪畫而可以有『行貨』，或請人代筆，這現象，必然地造成互相勾結，顛倒是非，高舉傳統的招牌而敗壞傳統，高呼救國救民而無不誤國殃民。

　　現代畫未必好，但起碼是個人嘔心瀝血的嘗試工作，所有現代畫家與下一代企圖從事藝術工作的人們，必得冷靜地檢視此一事實，不要誤信盲目的吹捧宣傳，我們稱這一種不幸隨盲人之導導入深淵而仍不自覺的無辜，名之曰『吸毒。』試問這是否每一位畫人的本志？

　　我們無論學甚麼畫，學董巨八大石濤的，就得把董巨八大石濤的原作研究清楚，學馬蹄斯、畢加索的也一樣。然後再學院體花鳥、馬夏米家，才知我們所要學於前人的起碼印證有否學錯？再然後學其它，要學就該無所不學，由古而今，由中而外，然後可以獲得確切的認識堅定自己的信念。我們是否能成，容或未知，但卻可肯定古今中外永無理由可以抄襲模仿而成為畫家。我們既許願於繪畫，今生便祇有繪畫，一切是為了繪畫，還有甚麼精神時間奔走應酬？畫家不愛繪自己的畫，而誤信以為可以利用畫而獲獵其他，試檢視整部歷史的結果，試察看今日虛偽畫人的收場，莫不身敗名裂，難保晚年，自欺欺人，『風流』何價！

　　黃朝湖的『辯護』，剖白事實，交回大眾作長期辯認後的審判！

　　今日，我可以肯定莊  、劉國松、秦松、楊英風、陳庭詩必屬現代畫的歷史人物，除非他們將來離開本份，否則必如日升空，普照天下。還有一位素不聞名而見於羅馬中華民國現代派藝展的黃博鏞，他屬於我心中海外中國畫家最重要的一員，也許他的遭遇與地位不及蕭勤，但他是最重要的。我還未認識黃朝湖，除了他的『辯護』外，如要成為一位畫家，必須拿出作品來。

　　特別是黃朝湖已達到『熱愛』現代畫的階段，要愛就得付出莫可預計的代價，要愛下去，就得與現代畫結婚，結婚後還要合體交媾，才會有(不一定有)畫的孕育與誕生，這不是粉紅色的美夢，不是一片藍白的虛無，由自己的昇華建立與天地共往來的大道。

　　三

　　歷史是使人鑑往知來，但，倘若人們忘記了『今日』和『明日』的重要性，歷史，將成為一所最大的集中營。倘再不警覺，便會被神祕的寶藏所迷惑，一直陶醉在了無生命活力的墳墓中。

　　現代畫人第一點要認清的是：

　　一、藝術是自由平等的，個人要創造存在，同樣要承認別人的創造存在。

　　二、現代畫可以是叛背過去，或非過去所有的法則與觀點所能囿限與觀察，自然將來的畫永非今日的法則與觀念所能肯定。否則，我們今日身受的誤解，誣蔑，以至威壓排擠，同樣會施諸新生的一代。

　　三、『辯護』是對侵犯的抗衡，是對獨立自由藝術的維護。辯護既完，便該更為集中於未來的與新生的探索與建立。

　　四、假定抽象和具象是概括現代畫類似對立的稱謂，但並非對立的和敵對的。在具象與抽象中，我們所反對的是模仿與跟隨，或把模仿劃作學習的進階，從而使人辯認以模仿混充作品的虛偽。中國現代畫家必須親手解除敵對的死結，擴大藝術的視野與範圍，使所有不同精神思想以至技法器材的畫家，同樣可在了無束縛中自由自在地嘗試個別的創作。

　　五、中國現代畫壇，不獨要發見個別的創造，同時要培植現代美學的教授人才及負責教導群眾，現代藝術家對群眾藝術的教育與培植，所採用方法甚多，而其唯一的原則是要介紹和供應世界上所有『互不雷同』的理論和作品。

　　由此推動了中國現代藝術的列車，中國現代藝術有穩固根基的路軌和足夠的燃料使列車轉動不息，我寧願見到自己追不上列車而自覺落後，因為整個時代地區的藝術必創建於個人而不能定限於個人，它要轉動，無休止地轉動，這才是中國現代畫除個人外對國家藝術最重要的工作，由個別結集於不同的合作，推動列車。

　　十年前打了不少筆墨官司也不過是紙上談兵，空言無補於事，遠不如今日不斷的舉行現代畫展，參加國際藝展，讓群眾作自由公平的認識抉擇。我們不必打倒別人，祇要自己有建立，我們不必爭權位，群眾所需要的是事實與時間，試從這方面想想，該知『辯護』後有不知多少重要的藝術工作等著和需要我們做。

　　歷史永不重現，但它包容著最古的和最新的。

　　四

　　『五月』是現代為學院爭得國際榮耀的畫會。

　　黃朝湖，亦是學院出身而邁進於現代畫壇的戰士。

　　虞君質先生說出了對學院最公平而中肯的話：『今日的藝術家，最好的是學院出身，最壞的也是學院出身。』我會為此下註釋；根據事實，最好的必屬那些依歸於藝術作畢生奮鬥的藝術家，最壞的就很明顯地可見於不獨墨守成格，模仿跟隨，且必沿習於所有奔走鑽營，偏私偽詐的陋習。前者專志於創建的獻出，後者立心於師承世襲。

　　讀完了劉國松『中國現代畫的路』，跟著讀黃朝湖『為中國現代畫壇辯護』。發覺黃朝湖可能受了劉國松的影響，同樣的熱心獻身於現代畫運動，劉氏揭開了『五月』，也建立了個人的中國現代畫。黃朝湖亦組織了『雲海』、『自由』，但可惜尚未有機緣看見他的畫。

　　劉氏從學院出身，走向現代畫，兜過了西洋藝術，回歸到中國學術思想精神種了根；黃朝湖亦從學院出身，走向現代畫，深入西洋畫史與世界現代繪畫轉變趨勢中，獲得明確的提綱絜領，獻出諸派系興替變動的簡明研究與討論。

　　兩人都從評論刺激了畫壇，從辯論中獲得深博的研究與學習，蓋一經文字寫出其用心處必勝於眼之見和信口，由此而加強學養，這是值得注意的過程。

　　中國與世界，由於歷史上有東方與西方畫系的劃分，五四運動時便有人曾把西方的和日本的作為挽救國畫衰亡的回生劑，這一針藥劑，興奮性是有的，但險些兒連中國本身的藝術根苗也剷斷了，因此，臨摹仿古自命正統正宗的……才又乘機活動起來，死而不殭。現代中國畫家首先看清楚這一點，所以多從歷史傳統理論與技法建下穩固的基礎，打開一部中國繪畫史，要講究諸家畫法與臨摹的，儘管放馬過來；要用諸家畫法寫生的也儘管可以當眾揮毫；要講創作的，大家儘管把嘗試的繪作拿出來。

　　打開一部西洋畫史，由現實主義、自然主義、『印象』、『野獸』、『立體』、『表現』、『超現實』、以至『達達』、『抽象』，再由抽象與新具象中產生『機械』、『新達達』、『行動藝術』、『視覺藝術』。每一派系之理論中心，藝術形式，正展示不斷的轉變而結集於反傳統反學院，實在就是絕對反對模仿跟隨而求個別自成的創造。

　　中國現代畫家就要經此建立金字塔式的中國現代畫壇，要經得起考驗與挑戰，要從博學與超越時空中獲得信心的定力，這是中國畫藝史未曾有的最艱鉅時期，也再不是劉海粟、汪亞塵、王濟遠等前半輩所祇懂得喊口號，拿些西洋藝術新名詞，總無法拿出自創的作品來的所謂革命時期，我們這一代必須要有我們足可證見的這一代作品。

　　今後抽象和新具象將成為中國現代畫形式的兩大指向；西方的回歸到東方的便成為中國現代畫思潮的兩大泉源；這些外在泉源若不導至個人內在經過醞釀的結集，仍屬迷茫的紛擾與爭辯，多一分外向即少一份內結，故要求成於自我，必成於個別的『個人』。然後個人與個人異其途而同歸，澈悟而不再迷茫，和而不同也沒有了紛擾，中國現代畫的路，條條大路通中國，但，路必須由個別的個人走出來。

　　黃朝湖今日的確已做到憑藝術的良心和責任感，勇敢而率直地寫出了『為中國現代畫壇辯護』，觀其讀書之用心與研究之認真，相信這一位出生於臺灣南投的本地人（這句話是夠淺窄的，但必關係著黃氏一生），終有一天會從環視世界震驚於世界藝術之餘，回到東方，掘開要耕耘種植的泥土，才知土地的氣息，才知手中有否握著要播下的種子，然後環顧殘餘落伍是否應該遺棄，才知今生所要選擇而盡力的責任！

　　藝術批評和繪畫均同樣需要個人的創建，眼見黃朝湖今日的成就，固屬可喜，但今後必越走越難，已可為預卜，一個畫家舉行一次畫展，正如一個作家出版了一本書，是過去所做結束，今後所要做的開始，我不想說甚麼百尺竿頭，我們已不是『小兒科班』，祇知真誠的藝術家永不自滿，要創造再創造。我相信，燈之所以枯，必基於油之盡，油之所以盡，必基於失掉隨時充實，未盡自我。

　　我不能不大聲疾呼，如沒有我們認知現代藝術的一代，中國藝術續延於黑暗的模仿跟隨，或仍有人扼殺誣蔑現代藝術，都非我們的罪過，倘我們既知有現代藝術，更曾為此流血汗而奮鬥，特別在今日已顯露曙光之際，倘我們再把它拖入新的模仿，新的跟隨，新的鑽營爭逐，而做出更甚的卑鄙與無恥，排擠與威壓，我們將犯了滔天大罪，而為藝術所永不饒恕！

　　我們凜於偏固之失而不能不時常檢省律己，因此須警覺於，現代藝術的興建，並非『取代』傳統仿古畫壇或學院畫壇，我們得澈底深思，我們有我們的路，每個人有每個人的路，路是人走出來的，不必取代，也不必要人讓路，所以不是打倒或破壞，而是創造與建立，因此，祇要我們能建得起現代畫壇，就讓廣大的觀眾看『諸壇各家』之所作所為與所陳展呈見的，從事實與時間中，證見真偽優劣作自由公平的抉擇。我們毋須取代而統一天下，文學繪畫走上一統的寶座時，就成為腐敗的淵藪，漫性的癱瘓，『統一』與『一統』是必陷於死亡的癌症。假如現代祇有抽象畫，人人千篇一律的寫抽象畫，結果如何？

　　現代畫家不少曾被保守者或學院派老學究視為『判徒』，今後，我們同樣要受新生叛徒的考驗，倘若我們不能啟發他，教導他，幫助其獲得個別的發展，那麼，我們同樣可能成為新保守與新學院。

　　我不以為黃朝湖在『東方』與『版畫會』的聯展而感到『寒酸』，真誠的藝術家永不『寒酸』，真正寒酸的是那些耗費了公幣，收了學費而不教畫的害蟲，最寒酸的是那專充排場，講究體面，滿場花籃，遍刊不是畫人，也不是藝術評論者，而毫不負責捧場文章的娼優畫奴。現代的真正藝術家得隨時準備在公園樹下，在河邊石凳，在馬路旁，在大廈花園的圍牆或欄柵下舉行個展聯展也不寒酸。如有這種展覽，正好證明我們所處時代地區為甚麼有這種展覽！

　　我們容或不大歡喜口號的叫喊，看不慣英雄主義的躍馬橫刀，但若非如此，他們怎能從乾涸的荒山耕耘播種，喚醒同好披荊斬棘，開闢自己的園地，由於他們的誕生與象徵，產生更大的鼓舞與堅定的信心；可見的新生一代，他們的工作與呼籲，的確是暮氣沉沉偏廢腐化中閃電驚雷的大風雨，雨收雲散後，大地蕩漾著青草綠葉和泥土的新鮮氣息，正不知觸動了多少秘奧的交媾；流瀧飛瀑與叢林百鳥鳴奏今日畫壇的詩歌；重頭檢拾，也從頭做起，開始寫出我們現代畫的史篇，並展示這一代畫人生命的意志與力量。

                                (原載一九六五年十月十日這一代創刊號
