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　　認識黃朝湖先生本人和他的藝術，是七年前在香港舉行的當代中國畫展和研討會上。

　　1986年，一群炎黃子孫發起組織了這次有全球華人畫家參加的盛會，海峽兩岸的畫家在人為爭鬥和隔離了近四十年之後也得以聚首一堂、握手言歡，被輿論界認為是一次“歷史性的會見”，大家當然是無比的興奮。這次會議和一群促進兩岸美術接觸交流的先行者的名字，無疑將會在當代中國美術史中留下一筆。

　　這次聚會的直接收獲是不同藝術創作方法、風格的首次交流和自由研討，與會者各有心得感受。就我個人說，從“文革”肆虐後的大陸走出來，真有“洞中七日世上千年”之感。外面的世界已進入大工業、高科技的宏偉時代，日新月異，並非“衰落腐朽”，外面的中國人也並非都是“飢寒交迫”、“紙醉金迷”。不少人堅持文化人的神聖本位，在為國家民族振興努力。他們勇於任事、有活力、灑脫、大方，尤其具有可貴的創造精神，亮無因循守成、保守僵化之氣，令我感動。

　　我與黃朝湖先生有很相投的地方，比如我們都是在三十年代出生的，便都有中國苦難歲月的相同經歷，我們也都是苦學出身，又都有過編輯、記者的文筆生涯，加上黃先生為人謙和樸實易於親近，便很快消除了疑懼和戒備心理，一見如故。後來進一步知道，黃朝湖二十歲出頭便已投身新藝術的提倡，參加五十年代末台灣現代藝術運動，如雷如火，愈戰愈勇，成了“使保守派頭疼”的人。他一直本持“發揚光大中國水墨畫、爭雄於國際藝壇”的決心，數十年來，一以貫之地做過來，不管是辦報刊、辦畫廊、組織畫會、寫文章出書，還是舉辦國際性美展活動等等，都是為了實現這個人生大目的，他為此付出了許多精力和時間。這種對事業的執著追求，令人欽佩！黃朝湖的水墨畫作品，同樣是他在藝術上用心、用力追求的結晶。不斷求索以充份發揮中國傳統水墨畫的優長，近十年來畫風曾有幾變，這也可以說明他思考的深入和自審的細緻。藝術與人俱老，逐步走向了成熟。他的畫多次獲大獎，廣為中外人士喜愛和收藏，即是明證。

　　我最初接觸的黃朝湖作品，就是他參加香港當代中國畫展的《群山對話》（1985年）。這正是他非山非水得“意”忘“形”時期（也就是抽象表現主義時期）的一幅力作。

　　應該承認，此前我在繪畫藝術上是存在著偏執、單一觀點的。我所理解的繪畫是“典型瞬間”、“情節性”等可見的、可認知的、具象的；而不是可思的、可感知的、抽象的；比較喜歡憂世憤時、關懷社稷蒼生、有所訴求的作品，追求形式上有力度、強勁，不喜歡僅僅圖形寫貌、甜俗無力的寫實作品。對西方現代主義雖有接觸，卻從沒有想到中國人也可畫、應畫。其實，《懷麓堂詩話》中就已指出，詩“貴情思而輕事實”，只承認寫實主義而不承認現代主義，實際上無益於視野、表現領域的擴大和境界之提升的。但剛從大陸出來，滿腦子裡還是突出政治、文以載道、大眾喜聞樂見等等，驀然面對台灣和海外畫家的作品，可想而知是要作多大的調整。

　　從香港回來之後，經過學習和思考，我理解他們為甚麼要這樣畫的理由，感到自己在審美上的偏狹和單調。

　　最初站在黃朝湖的作品之前，他發揮水墨技巧於紙上的許多新創造、新趣味，是看出來的了，但它內涵意蘊到底是甚麼呢？我曾經有過的一段生活經歷幫助我解決了這個問題：1969～1975年，我在團泊洼勞動，該地在華北平原一片低窪荒灘上，有的農家使用的桌、椅是用泥巴堆疊成的，可見是十分的貧困。收割莊稼後只剩下枯老的蘆葦，地平線上便一無足觀。繁重的勞動加上“賤民”身份，實在是難堪的寂寞歲月。某天，無聊地看著天空，發現風行雲散，變幻無常，好像天上有一位巨匠在搬運靈塊，繪成一幅幅超現實的、立體的鉅畫，那種馳騁萬里、氣吞山河之勢，連“吳箋蜀素不快人、付與高堂三丈壁”的豪興也顯得小家子氣了。這力的、英雄的、抽象藝術，使我心胸頓時開朗。人在無力時便會尋找支持力量，大自然也會給人提供勇氣。如果團泊洼有山，會使人看到堅定，如果有海，便會感到磅礡，這裡只有大平原上的雲，“看雲”便成為撫慰心靈的日課，溷濁世俗的生活似乎就不再是那麼艱難了。藝術正是幫助人求得一種支持、一種解脫。回過頭來看黃朝湖的作品，各種山的變形，自然大氣的運行，有的如高山墜石、崩雲委地，有的忽若閃電、或疑星墬，又似風拔古樹、雨洗群山、獸雲吞日……加上構圖上的間架、開合、造勢，用筆的波傑，輕重用色的濃淡冷暖配置，創造了使人聯想到壯麗、浩大景象的作品，藝術家孕育作品時情滿於山、意溢於海的豪情、胸襟、氣宇、抱負，似乎也可以觸摸。這就是黃朝湖作品的意蘊和內涵吧。杜甫曾說：“蕩胸生層雲”，黃朝湖似乎已得到了傳統中國畫家借畫以寄托情思的真義了。他這時期的一些作品，給人以壯美、識高氣雄、浪漫主義的感受，使人激發起勇氣和力量。

　　進入1992年，從報導和媒體上知道黃朝湖進入新的藝境，那就是他以對雪、月的感受為依據，創造一個如童話般天真純淨的世界，和以幽雅清曠為主調的“彩幻時期”。

　　風花雪月良晨美景確實是美麗的，是千古畫題，以之來入畫，說明畫家心境的透明純真。

　　我們長期生活在北方的人對生活環境會比較因習見而遲鈍，反不如初次到北國見到大雪的黃朝湖會發生那麼大的刺激力和感動。北方因為高寒，冰雪世界確實晶瑩清麗，“白茫茫一片大地真乾淨”，潔白素樸單純。要是到東北吉林去看雪霧中的“淞”(樹掛)，到黑龍江凍土地帶去看北極光、原始森林，一定會湧動一個新的激情。

　　古人說“天上月色能移世界”，蘇東坡“庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹拍影也”就是說的月色造成了他的幻覺。《梅花草堂筆記》中也說到曾把月下的殘磚破瓦當成“幽花”幻覺。新疆的朋友說，戈壁沙漠在月色下是銀灰色的，發出“一經幸遇，永駐心間”的吟嘆。這種奇妙的自然現象，不知台灣有沒有？

　　我想，在黃朝湖的雪、月作品中，雪月也都不是可以實指的具體的事物，而是畫家借這個符號圖象(樹的直線、交叉線、月的圓形、地平線等等)來傳達出、構築起一個靜穆、寂寥、永恆、神祕的宇宙，抒發四海共此明月(《故鄉月》)、冬後還是春(《伸展的春意》)、今月曾經照古人(《歲月的對話》)、雪光月華(《銀箔映雪》)等等人生的感喟。對月思親、對月浩歌，不都有千古絕唱嗎，這正是中國人的情調。在表現形式上，裝飾性、圖案化、重彩，是順理成章的，大不同於抽象表現主義時期的新風格。對於這個變化，大可不必用甚麼“回歸”、“由放轉約”或甚麼“陽剛”“陰柔”的套話去評判，這只是畫家一時的興會而已。

　　不管怎麼說，藝術家是要擔負社會的良心和代言人的角色，是美的發現者和傳遞者，是受苦的付與者，也可取得快慰和回報，因此也就可以不負此生了。不知老友以為然否？
