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　　台灣現代美術運動在五、六十年代的蓬勃發展，反映了戰後新一代中國藝術家和知識分子所具有的特殊品格情操；他們雖然處於艱困的環境中，面對保守的文化勢力以及嚴峻的政治壓力，然而卻表現出一種為理想而獻身的大無畏精神。從蕭瓊瑞等學者的相關研究可見（1），當時「五月」、「東方」等新興畫會的成員和黃朝湖等支持現代藝術的有識之士，無不具備堅韌不屈的革新勇氣與反判意志。他們不僅為台灣現代美術的發展立下難以磨滅的歷史功績，同時也在整個近代中國文化新傳統的建構中，成為「五四」運動有力的後繼者。

　　本世紀以來，由於受到西方工業文明的強烈衝擊，加上歐美帝國主義的強權壓迫，中國一直面臨著種種危機。回溯「五四」時期的中國知識分子，他們就是有感於文化的衰弊與民族的危難，遂義無反顧地對傳統的文化思想、政治制度及社會秩序展開一連串的批判，希望將中國帶上一條變革圖強的道路。雖然不少學者今天重新評價「五四」運動，對於其中盲從西化的片面性與功利性有所非議（2），可是那一代知識分子關懷國家命運的憂患意識，卻是不能一概加以抹煞的。而在中國美術邁向現代化的過程中，不少留學海外的先驅人物，他們高舉繪畫革新的大纛，正是肩負起知識分子的社會責任與歷史使命，試圖借用西方藝術的形式觀念來改造因襲保守的傳統國畫，從而真正實現中國的「文藝復興」。

　　林風眠在＜致全國藝術界書＞一文中，曾慷慨激昂地寫道：「在中國的社會情形這樣紊亂的時候，在中國的民情正在互相傾軋的時候，在中國人的同情心已經消失的時候，正是我們藝術家應該竭其全力，以整副的狂熱的心，喚醒同胞們同情的時候（3）」沊其中言辭之間處處流露出作為社會的良心，知識分子所抱有的一種近於宗教救世的人道精神。知識分子在西方世界，一向被視為人類價值信念的維護者，他們不但要有專業性的知識技能，同時必須時刻超越個人的私利，關心整個社會甚至全體人類的福祉。因此像林風眠等受「五四」思想薰陶的藝術家，堪稱典型的現代中國知識分子，他們除了投身於專業領域的創作外，更藉藝術的審美功能以推動自由、民主、理性等基本價值在中國社會的充分落實。

　　根據西方學術界的看法，知識分子作為一個社會階層的產生，跟十八世紀歐洲的啟蒙運動有密切的關係。相對於近代西方社會出現的知識分子，與其基本精神風貌頗為相似的中國士階層，卻有著源遠流長的傳統。早在兩千多年前的先秦時代，孔孟的學說已經為任重道遠的士，明確地樹立了「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平」的典範。（4）這種儒家思想影響所及，歷代的志士仁人無不「以天下為己任」，不但要當為民請命的社會良知，還要做感時憂國的替天行道者。可是事實上在中國傳統封建制度中，一直存在著政統與道統、侍君的政治倫理與民本的社會道義之間的矛盾。傳統的儒士雖有明道濟世的鴻鵠之志，然而仕宦生涯的殘酷現實，往往使他們在統治者的絕對權力下難以舒展個人的道德理想。

　　歷史學家余英時分析中國士階層的文化特點時，強調：「中國當然也發生了超越世界和現實世界的分化，但這兩個世界卻不是完全隔絕的；超越世界的『道』和現實世界的『人倫日用』之間是一種不即不離的關係。」（5）誠然中國人特有的辯證思維方式，往往通過對立雙方的互補滲透，取得事物間的平衡穩定與精神上的諧和統一。中國歷代的士，正是把老莊遺世絕俗的思想注入儒家學說的社會實踐中，讓生命存在超越利害榮辱；因此他們既能在宦海浮沈之中保持曠達自若的精神，又可於仕途偃蹇之餘過著隱逸遁世的生活。

　　這種儒道交融互補的人生哲學，塑造了中國士階層獨特的處世態度：仕者不忘其隱，隱者未忘其仕。李澤厚在《美的歷程》一書中就指出：「表面看來，儒、道是離異而對立的，一個入世，一個出世；一個樂觀進取，一個消極退避；但實際上它們剛好相互補充而協調。不但『兼濟天下』與『獨善其身』經常是後世士大夫的互補人生路途，而且悲歌慷慨與憤世嫉俗，『身在江湖』而『心存魏闕』，也成為中國歷代知識分子的常規心理以及其藝術意念。」（6）因此在中國古代，不管是在朝的士大夫還是在野的逸士，他們面對仕隱交替的生活，胸懷著儒道互補的思想，除了於先天下之憂而憂的政治活動中找到自我調適的人生意義外，更進而在後天下之樂而樂的藝術遣興時達到與道相通的審美旨趣。

　　中國繪畫藝術的發展，一直受到士階層的人生態度與審美觀念的深刻影響；宋代以後成為藝壇主流的文人畫，正是仕隱生活相契以及儒道思想兩參下的產物。士和文人的不同稱謂，雖然顯示了前者著重社會身分的定位而後者強調文化屬性的分類，不過士人畫或文人畫在古人的藝術論述中，幾乎是彼此涵攝的同義詞，表明兩者具有互相重疊的精神領域。（7）近代畫家陳衡恪總結了前人對繪畫中「士氣」的各種要求，提出文人畫的要素：第一人品，第二學問，第三才情，第四思想。他並以此區分文人的繪畫跟一般畫匠的作品，認為其價值在於形式背後所蘊含的精神因素。（8）

　　作為文人畫的代表性人物，蘇軾的藝術創作以及繪畫思想可說是士的精神的具體呈現。他的一生秉持著經世匡時的為士原則，高風亮節地堅守自己的政治立場與人格理想，雖然屢遭打擊貶謫，卻從未意志消沉而忘懷國事，只是把滿腔的憂難悲憤訴諸筆墨。蘇軾以儒家「志於道」、「游於藝」的人生態度來從事繪畫活動，他的枯木竹石不講求形似工致，純然是托物寓情，藉以達到陶淵明那種「猛志固常在」卻「悠然見南山」的道家精神。至於他在大量的詩文題跋中論到文人的繪畫，重點也並非皮毛芻秣般外在的形式風格，而是以作品所流露出士的氣質素養與思致情趣作為品評的依據。（9）

　　誠然對蘇軾而言，繪畫只是「士大夫詞翰之餘，適一時之興趣」的墨戲，不過正如美術史家方聞所說：「蘇軾的觀點，代表了強大的新興文人藝術家的審美觀，對以後幾個世紀的藝術家有深遠的影響。」（10）明清之際統御中國藝壇的文人畫，雖然出現各種風格流派並形成南北分宗的理論，但其基本思想卻沒有背離蘇軾所倡導士的精神綱領。因此董其昌、四王等仕宦派或徐渭、八大等隱逸派的文人畫家，他們表面看來在人生勵行的層面各持儒道之說，其實到了藝術的境界則不約而同地追求一種儒道交融的精神。至於隨著城市經濟的發展而產生的大量職業文人畫家，也有像鄭板橋、金農那樣，即使在俗世塵囂中鬻畫營生，仍不失風骨節操，成為不肯流俗的市隱之士。

　　文人的繪畫藝術作為士階層的精神產物，在中國傳統文化日益衰微的過程中，固然呈現諸多因襲臨摹、率意揮寫的流弊，然而封建社會的解體以及科舉制度的廢止，才是它在二十世紀步入末路窮途的根源所在。文人畫的這種悲劇命運，並非中國藝術自身發展的邏輯使然，而是整個社會變革與歷史演進的無情選擇，士的精神價值事實上仍有重新詮釋甚至再度發揚的意義。（11）目前在學術界影響廣泛的現代新儒學思潮，其復興中國傳統文化的努力成果，無疑為文人畫如何進行現代轉化的問題，提供了一個新的思考空間。

　　徐復觀在＜中國知識分子的歷史性格及其歷史的命運＞一文中，深刻地剖析傳統士大夫追求功名利祿的心態，往往使之淪為統治者垂餌入彀之物。他進而認為現代的中國知識分子面對改造民族國家的大任，必須：「從政治上得到解放，以完成士人性格的徹底轉變。」（12）中國古代的士過渡到現代的知識分子，的確需要實現西方同儕所具有獨立於統治政權以外的身分，如此方能將個人的道德理想轉化為對其社會階層的超越，從而發展一種自由批判的精神。通過重新審視傳統的文人畫，特別是一些擺脫政治羈縛的落魄遁世者的藝術創作，不難發現他們在狂筆肆墨間發抒的憂國悲情，在殘山剩水中寄寓的感時傷懷。這種士的抗爭思想帶有重要的現代意義，無怪乎方聞把中國的文人畫跟西方富於批判意識的前衛藝術相提並論。（13）

　　戰後掀起台灣現代美術風潮的前衛藝術家，正是經過西方文化的洗禮，批判性地繼承了中國士的精神傳統。他們的藝術創作以及相應的社會行動，在在表現出一種不被政治強權征服，不向塵俗濁世妥協的堅定意志與崇高理想，可說樹立起現代中國知識分子的新典範。而在這批叱吒風雲的人物中，黃朝湖無疑是相當特出的一位。他以評論家的角色踏入台灣藝壇，經由報刊媒體發表大量有關藝術的論述，成為現代美術矢志不渝的擁護者。他曾在其第一本評論集《為中國現代畫壇辯護》的自序中，寫道：「我幾乎是用著一種冷峻而客觀的眼光，來觀察、分析與批判一切的；莊  一再鼓勵我寫出心裡的話，他說：『寫是我們的責任，一種神聖而無法避免的責任，如果你還有藝術的良心和責任感的話，那麼，你該勇敢而率直地寫。』」（14）他振筆直書，不畏強御地為文擔當社會的良心與時代的發言人，確有處士橫議的風範。

　　儘管黃朝湖的文筆充滿強烈的攻擊性，論點時而過於急進偏激，不易為時人接受，然而戰後的台灣現代美術面對藝壇保守勢力的圍攻，卻有賴他勇敢地在第一線衝鋒陷陣，掃除了不少前進的障礙。他的觸覺廣泛而思路紛雜，從全省美展的制度到東洋畫風的作品，傳統藝術的理論到兒童繪畫的教育，無不成為其冷峻的眼光所審視、尖銳的筆鋒所批判的對象，難怪他曾被藝術界稱為「讓大家頭痛的『頑童』」。（15）黃朝湖那種不拘於成俗的放達作風，跟中國古代的俳優狂士頗有相似之處，他們都是寓嚴肅批評於率性直言或嘻笑謾罵中。無可否認，他的藝術論述今日觀之，似乎稍欠學理依據與客觀標準，不過這只是那一代台灣藝術家在有限的資源條件下，普遍存在的一種歷史局限性。

　　除了文討筆伐的工作外，黃朝湖更藉著籌劃展覽、組織畫會以及出版刊物等行動，來進一步推動現代美術的發展。至於他個人的繪畫創作，從早期墨塊淋漓的抽象水墨到後來氣韻幻生的彩墨天地，無不對其訴諸文字的中國美術革新理念，給予實踐上的有力印證。他在各時期完成的不同作品，皆反映了傳統儒士「依仁游藝」的創作態度以及文人畫家「寄樂於畫」的審美觀念；因而它們既不滯泥於畫面的表現因素，也不講求人倫教化的功能目的，卻在形式與內容之外流露出一種心靈解放而自我愉悅的精神價值。縱覽黃朝湖的整個繪畫生涯，可說充分履行了現代中國知識分子應有的社會責任與歷史使命；而在當前齷齪不端的台灣社會，人心廣為世風所蝕、世俗所怠之時，其藝術成就及風概實在具有發人深省的特殊意義。
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